Грустная история №40

Вчера я потерял идею. Хорошую идею, сложную, большую. Она могла вырасти во что-то большое и пульсирующее, у нее могло быть имя… и даже семья. Это не была какая-то фальшивая абстракция — это была настоящая живая идея. Из нее торчали и тянулись щупальца, побеги, из нее пулялись тонкие лазерные лучи во все уголки человеческого и сверхчеловеческого понимания вселенной.

Я помню, как я обрадовался, когда она стала расти на глазах. Так быстро, что я боялся, что не успею записать…

И поэтому я решил сходить в туалет. Мол, по дороге все окончательно обдумаю, вернусь к компьютеру и запишу. И конечно я все забыл, потому что по дороге встретились люди. Они задвали вопросы, а я отвечал, забыв, почему у меня такое хорошее настроение, почему я улыбаюсь.

Я вспомнил о потере лишь сейчас, на следующий день, ранним зимним утром, пялясь на просыпающийся мир. Я старался вспомнить, я напрягал лоб, хмурил брови, я стучал по затылку и растирал вески и глаза. Но ничего не помогло. Я помню себя, когда идея пришла, но я не помню ее.

Идеи не ждут нас. Я знал это. Но за последние пару лет я расслабился, потому что все новое относилось к одному и тому же роману, к тем же героям и событиям.

Берите пример, учитесь на моих ошибках. Даже если это «рама мыла раму», сначала запишите, потом идите в туалет… или куда вам там приспичило.

Идеи не принадлежат нам, пока мы их не запишем. Они находятся не в нашей голове. Они где-то снаружи. И могут позволить себе в любой момент пройти мимо вас и уйти дальше по своим идейным делам. Сейчас какой-то поц проснется и «придумает» эту идею и напишет чудесную книгу или снимет интересный фильм. И через пару лет я узнаю ее на книжной полке и буду ненавидеть себя весь день.

Эх…